終生難忘父親評(píng)價(jià)
1982年,36歲的侯耀華出演他的第一部電視劇《尋訪畫(huà)兒韓》,雖然戲份很少,卻開(kāi)啟了他日后的影視之路。雖然剛進(jìn)劇組只是個(gè)劇務(wù),6年中也沒(méi)機(jī)會(huì)再演戲,但侯耀華一直在等待機(jī)會(huì)。1988年,機(jī)會(huì)終于來(lái)了,侯耀華先是到天津拍攝了電視劇《大馬路,小胡同》,隨后又接拍了《頑主》等影視劇,到了1991年的《編輯部的故事》,侯耀華已經(jīng)頗有名氣了。侯耀華說(shuō),他拍《編輯部的故事》的時(shí)候,正值父親住院,當(dāng)他把做好的部分錄像帶給父親看時(shí),父親那句評(píng)價(jià)讓他至今難忘。“我父親說(shuō),‘行,餓不死了’!你知道當(dāng)時(shí)像我父親能有這么一句話,對(duì)一個(gè)人的作品來(lái)說(shuō)是難能可貴的,對(duì)他來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是很高很高的評(píng)價(jià)了。”侯耀華說(shuō),令他終生遺憾的是,因?yàn)楣ぷ鞯脑颍赣H去世時(shí)他竟然連最后一面也沒(méi)能見(jiàn)到。
1946年,侯耀華出生在北京,在他兒時(shí)的記憶中,父親是儉樸而嚴(yán)厲的,而且永遠(yuǎn)都那么忙碌。“在節(jié)假日能去看父親的演出,是一件最高興的事情,而且我兒時(shí)的偶像就是父親,不僅因?yàn)樗谙嗦曃枧_(tái)上的風(fēng)光,而且在生活中也受人愛(ài)戴。”無(wú)論是對(duì)父親的相聲,還是母親的京劇,侯耀華從小就充滿了神往,可他最初的向往卻并沒(méi)有得到父親的支持。“一來(lái),父親覺(jué)得藝術(shù)擱在那兒不能說(shuō)明我們能干,希望我們能有一技之長(zhǎng)。二來(lái),父親希望我們多學(xué)點(diǎn)兒文化知識(shí),家里能出個(gè)工程師或者科學(xué)家。”雖然在父親面前只能壓抑自己對(duì)相聲的興趣,但侯耀華在家之外得到了一塊表現(xiàn)自己的小小舞臺(tái),經(jīng)常在學(xué)校表演。
14年工人經(jīng)歷獲益匪淺
22歲那年,侯耀華聽(tīng)從父親的話進(jìn)廠當(dāng)了一名工人。這一待,竟然是14年光景。“車(chē)鉗銑刨磨,我什么都懂,總之工廠里能干的活兒,我基本上都摸到了。即使到現(xiàn)在還能干得了,我家里現(xiàn)在還有車(chē)床。”雖然在工廠的日子距離自己鐘愛(ài)的表演事業(yè)越來(lái)越遠(yuǎn),然而多年以后再回憶起當(dāng)年的那段時(shí)光,依舊是極為難得的積累生活的過(guò)程。“說(shuō)心里話,工廠的那些老工人師傅身上那種發(fā)光發(fā)亮的東西,直到今天對(duì)我的生活還有影響。”
“文革”往事不堪回首
“文化大革命”的爆發(fā),使得侯耀華原本幸福的家庭失去了往日的平靜,父親侯寶林被送到淮陽(yáng)五七干校勞動(dòng)改造,家庭里的其他成員也被四處下放。侯耀華與外婆留在了北京,他別無(wú)選擇地挑起了照顧家庭的重任。“那時(shí)我們一家8個(gè)人,一共才80元生活費(fèi)。錢(qián)不夠花只好變賣(mài)家里的東西,我印象最深的一次是賣(mài)了我母親7件皮襖,才賣(mài)了21元錢(qián)。”父親被下放農(nóng)村后,家里幾個(gè)兄弟姐妹的生活也受到了影響。“弟弟侯耀文從1965年到1975年這十年間,除了偷偷摸摸回家打個(gè)照面,幾乎跟家沒(méi)有公開(kāi)的來(lái)往,因?yàn)橐麆澢褰缇€;妹妹插隊(duì)走了快8年才和家里聯(lián)系;我哥哥也參軍去海南島了。”侯耀華一再表示,不太愿意回憶那十年的很多事兒,因?yàn)闀?huì)牽扯到很多人,而且痛苦的經(jīng)歷不想再回首。
首次登臺(tái)遭到挫折
“文革”陰霾散去之后,眾多遭到迫害的藝術(shù)家重新走上了舞臺(tái),相聲大師侯寶林是其中最受歡迎的一位,侯耀華的弟弟侯耀文也開(kāi)始逐漸嶄露頭角,而侯耀華依然是一名普通工人。幸好在工廠沒(méi)有人阻礙他嶄露喜劇天賦,根據(jù)自己在文革中的所見(jiàn)所聞,侯耀華創(chuàng)作了相聲《江青獻(xiàn)丑記》,并和煤礦文工團(tuán)的王京晨搭檔,參加了慶祝打倒四人幫的演出。可侯耀華在臺(tái)上緊張得不行,而且說(shuō)的相聲也被弟弟稱作是“對(duì)口詞”(即兩人你一句、我一句地朗誦)。“我父親干得如此好,而我卻說(shuō)成‘對(duì)口詞’,真是對(duì)不起祖宗,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己不能再說(shuō)相聲還是回到工廠繼續(xù)做工人吧。”