坦蕩蕩的“五叔”美少年
—— 高洪勝先生與他的山東快書藝術(shù)
(作者:孫立生)
中國(guó)曲協(xié)山東快書藝術(shù)委員會(huì)的主任名叫高洪勝,。好像他還有不少類似的頭銜,,諸如,中華曲藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),、中華山東快書研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等等,。這些,在他的“履歷表”里只能歸類于“重要社會(huì)兼職”,。他的工作單位及職務(wù)是,,中國(guó)人民解放軍海軍政治部文工團(tuán)的一級(jí)演員。每逢演出,,主持人習(xí)慣稱他為“全國(guó)著名山東快書表演藝術(shù)家”,。比較起來(lái),還是山東快書界的“行話”言簡(jiǎn)意賅:“他是我們的總‘瓢把子’,!”其實(shí),,“瓢把子”、“舵主”,、“大當(dāng)家的”等,,本都是些生動(dòng)、形象的稱謂,,但只因它們?cè)醋耘f時(shí)代的江湖,,后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)被現(xiàn)代文人用“旗手”取代了——高洪勝,是一名為中國(guó)山東快書藝術(shù)的傳承,、發(fā)展,,舉著大旗沖在前排的戰(zhàn)士。
是的,,在一個(gè)很長(zhǎng),、很長(zhǎng)的時(shí)間段里,很多,、很多的曲藝藝人,,已經(jīng)習(xí)慣把令觀眾心情愉悅,使其在輕松,、快樂(lè)中品味、欣賞的一場(chǎng)場(chǎng)曲藝演出,,視同于一次次的“戰(zhàn)斗”,。于是乎,優(yōu)秀曲藝家才常常被冠之于“輕騎兵”的稱號(hào),。我當(dāng)然不否認(rèn)這種稱謂帶著“非常時(shí)代”的烙印,。但,面對(duì)今天觀眾與市場(chǎng)激烈,、殘酷的競(jìng)爭(zhēng),,似乎最需要有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的曲藝家,,以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)去迎接挑戰(zhàn)。戰(zhàn)士,,讓我與高洪勝親近許多,。相同的熱愛(ài),相近的審美,,相似的價(jià)值觀,,讓我們成了心心相印的好戰(zhàn)友。
曲藝圈里都知道,,洪勝先生的輩分高,。在山東快書大師高元鈞的子女中,他因行五,,又是相聲前輩常寶華先生的弟子,,我得沖他叫“五叔”。其實(shí)五叔就比我大30幾天,。在最講“禮”的曲藝界,,有些比他年長(zhǎng)30幾歲,亦畢恭畢敬地這般稱呼他,。五叔長(zhǎng)得很年輕,,且是典型的美男子。想想,,上帝真是公平,,因?yàn)檩叿指吡耍磉叡銢](méi)幾個(gè)叫他“帥哥”的,。如此,,有些暗暗自喜,雖然沒(méi)人稱我?guī)?,但“哥哥”的喊聲卻不絕于耳,。有位給我理發(fā)的小師傅,比我女婿還小五歲,,卻依然喊我“哥”,。他說(shuō),我得讓年輕的“叔叔”心態(tài)更年輕,。這種心理暗示有效,,當(dāng)天乘公交車,我便讓了三回座……當(dāng)聽(tīng)到別人沖你道聲“謝謝”的時(shí)候,,才發(fā)現(xiàn),,“謝謝”有時(shí)比“大輩”值錢。當(dāng)然,最值錢的還是五叔,。每逢我等去京,,無(wú)論為公為私,如有空閑,,他倒像個(gè)晚輩一般,,給我們提包拎箱,遠(yuǎn)接高迎——年輕的五叔,,耳朵里不僅收獲了不少“高輩兒”,,情感中還儲(chǔ)存了許多“高尚”。我人前背后地沒(méi)少“奉承”他:高洪勝把自己“活年輕了”是種境界,。所謂“活年輕了”,,是指他年輕得很自然,與流行的包裝,、整容術(shù)等毫無(wú)關(guān)聯(lián),。近幾年,山東快書把我們兩人“粘”得很近,。隨著對(duì)他了解的深入,,我對(duì)其“年輕源”的發(fā)現(xiàn)與判斷便愈發(fā)極端:高洪勝年輕的面容,得益于他有顆“少年”般的心靈,,即,,因?yàn)樾膽B(tài)少年,所以為人自然,;因?yàn)樯倌辍靶那椤?,所以待人真誠(chéng)。
受益于自然,、真誠(chéng)的“少年之美”,,他的藝術(shù)便不落俗套,日漸日新,。在曲藝舞臺(tái)急切呼喚佳作的時(shí)候,,他才能很自然地放低姿態(tài),以普通演員或選手的身份,,很真誠(chéng)地參加各種演出,、比賽。他將人與藝很自然,、真誠(chéng)地交融一起,,創(chuàng)演的山東快書新作《許世友一跪毛澤東》、《陳毅吃請(qǐng)》,、《軍神》、《海盜投胎》等,帶給廣大觀眾與業(yè)界同仁以新穎與歡喜,。令我等戰(zhàn)友欣慰的是,,這些獲得的中國(guó)曲藝最高獎(jiǎng)牡丹獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)大獎(jiǎng)的作品,,既沒(méi)讓高洪勝滿足也沒(méi)讓他駐足,。這位“美少年”在藝術(shù)智慧的海洋里,依然如饑似渴地吸吮,、咀嚼,、變化、成長(zhǎng)——視野越來(lái)越開(kāi)闊,,信念越來(lái)越堅(jiān)定,,心境越來(lái)越陽(yáng)光,性格越來(lái)越安靜,,思考越來(lái)越深入,,情感越來(lái)越純正……他用自己一點(diǎn)一滴的積累,演繹著一個(gè)藝術(shù)家一生一世的夢(mèng)想,,即,,永不“成熟”,藝無(wú)止境,。
曾在網(wǎng)上收到一個(gè)“問(wèn)卷”說(shuō),,著名女作家瑪格麗特·杜拉斯有段名言:“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,,不是一蔬一飯,,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想,?!蹦阍趺纯茨兀?!我答道:愛(ài),,如同信仰,它可以讓你對(duì)自己忽略不計(jì),,它能夠讓一顆高傲的心靈變得平和謙虛,,我甚至看到過(guò)它把一個(gè)家族的概念改造成了團(tuán)隊(duì),它將很多人的智慧,、能量凝聚在一起,。
如此回答,當(dāng)然包括潛意識(shí)里對(duì)高洪勝及其家人,,乃至他圈子的了解和判斷,。因不居住在同一城市,,且輩分、知名度又與之有較大差距,,我最初印象里的“高五爺”雖不是“高衙內(nèi)”,,卻是高高在上的“高二代”。由此,,與其交成了朋友,,于情于理,我只能屬于被動(dòng)方,。只因?yàn)橛袝r(shí)在報(bào)端,、雜志發(fā)表些盲人摸象類的曲藝見(jiàn)解,不想竟引起這位五叔關(guān)注,。從此,,便接連不斷地受他邀請(qǐng)出席山東快書界的許多活動(dòng)。不僅如此,,我還常得到他特殊的照顧與關(guān)心,。比方,去年到山西出席活動(dòng),,飛機(jī)晚點(diǎn)至夜間零點(diǎn),,他不僅督促、安排車輛深夜接我,,且與他長(zhǎng)兄高洪順先生等數(shù)人在賓館門前等候,。會(huì)議經(jīng)費(fèi)緊張,諸多長(zhǎng)輩兩人一房,,而我卻享受單間,。待我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,受寵若驚地表示“謝絕”時(shí),,他的一番話驚醒我這夢(mèng)中之人:你是為山東快書發(fā)展出謀獻(xiàn)策而來(lái),,咱們不一樣……弦外之音,對(duì)我的尊重,,緣自對(duì)山東快書藝術(shù)的敬畏,。我若覺(jué)過(guò)意不去,就應(yīng)用有見(jiàn)地的“觀點(diǎn)”回報(bào)山東快書,。
五叔在曲藝圈子里是個(gè)有尊嚴(yán)的人,。他的尊嚴(yán)在當(dāng)下尤其“奢侈”,因?yàn)樗谋憩F(xiàn)不是司空見(jiàn)慣的“狐假虎威”或“裝腔作勢(shì)”,,而是與之相反的溫和寬厚,。這是他通過(guò)對(duì)別人的尊重所“贏”得的。有回活動(dòng),,他邀我去做即席發(fā)言,,后來(lái)忽然接到他一句話的短信,,問(wèn)我論文準(zhǔn)備如何。因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)忙,,所以心底極不情愿,。但拒絕的話,卻無(wú)論如何也說(shuō)不出口,。因?yàn)槲沂莻€(gè)能讀懂五叔的人。他極其懂得尊重別人,,給我“信息”的時(shí)候,,我知道他會(huì)反復(fù)掂量許久。我們彼此的“幫忙”,,對(duì)象往往不同:他幫的是我個(gè)人,;我?guī)偷膮s是山東快書,與他個(gè)人毫不相干,。有句“人生箴言”說(shuō):播下一點(diǎn)高傲的輕視,,收獲如山的路障;撒一點(diǎn)低微的尊重,,收獲似海的感激,。我揣摩,五叔肯定不讀這類“生意經(jīng)”,。因?yàn)橹荒堋把墶崩镉?,尊?yán)才會(huì)像他那般自然、真誠(chéng)與美好,。我對(duì)學(xué)心理學(xué)出身的女作家畢淑敏的一段話很認(rèn)同,,她說(shuō):“家庭諳熟的把戲并不是消失或是遺忘,而是傳承,?;蛟S表面上好像幾代人已經(jīng)離散,其實(shí)不然,。家庭會(huì)以一種意想不到的魔力,傳遞著悲劇或喜劇的性格和命運(yùn),。這無(wú)關(guān)法術(shù)或者咒語(yǔ),只同家庭的脈絡(luò)有關(guān),。真的,,切莫小覷了家庭的根系。所有發(fā)生過(guò)的一切都不會(huì)消失,,只是潛伏,。”難怪五叔說(shuō),,自打被推舉為全國(guó)山東快書研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng),,山東快書便成為他們高元鈞家族“家庭會(huì)議”的議題,,且“家庭基金”也實(shí)打?qū)嵉亟o予了山東快書許多援助與支持。眼下,,五叔的山東快書藝術(shù)當(dāng)然不能與父親高元鈞同日而語(yǔ),;但我卻敢說(shuō),“高家人”的優(yōu)秀的品性與口碑,,正在實(shí)現(xiàn)“薪火相傳”,。
五叔很愛(ài)美,因?yàn)樗?。他的穿著總是很講究且與形象十分協(xié)調(diào),。有人說(shuō),高洪勝一身從來(lái)都是“品牌”,,但他卻矢口否認(rèn),。我信他。那年山東衛(wèi)視《驚喜驚喜》欄目,,為他收徒做了期節(jié)目,。我受命擔(dān)任他收徒典禮的“司儀”。電視臺(tái)為了用“奇特”增加收視率,,導(dǎo)演讓我脫下正裝短衫,,換上了他們備好的“禮服”。我瞅著鏡子里“十三不靠”的我心神不定,,明明知道衣服強(qiáng)化了我的不美,,但又怕傷害導(dǎo)演張不開(kāi)拒絕的嘴。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)五叔沖我搖頭,,便附耳上去聽(tīng)他指點(diǎn),。他當(dāng)時(shí)的原話很簡(jiǎn)單,我用自己的理解將它豐富了,,當(dāng)天的日記是這樣寫的:“五叔說(shuō)的有理,,衣服不在貴,而在于穿在你的身上對(duì)不對(duì),。穿衣是一個(gè)人的職業(yè),、身份、年齡,、文化的符號(hào)……審美的高度將統(tǒng)帥和決定著一個(gè)藝術(shù)家的所有,。”古人說(shuō)“修于內(nèi)自形于外,,有諸己能喻諸人”,,我覺(jué)得以此話比喻五叔之美并非夸張,他因注重內(nèi)在修養(yǎng),,熱愛(ài)美,,追求美,,處處展示美,其形象才氣宇軒昂,,表演才雅俗共賞,。
五叔過(guò)生日,我寫了幾句“過(guò)年話”以示祝賀,,其中一句是“五叔即無(wú)輸”,。其實(shí)誰(shuí)都明白,人生哪有“無(wú)輸”的紀(jì)錄,?“不如意事常八九”才與真相更近,。我不承認(rèn)所言“五叔即無(wú)輸”,是通過(guò)諧音“抖機(jī)靈”,。大多時(shí)間,他在我眼里都像是個(gè)“不知愁滋味”的大男孩兒,。記憶中,,他曾向我透漏過(guò)快樂(lè)的秘方:“咱們的心就是這么大小的容器,就看你用它裝什么了,?!边@話頗耐咂摸,可不,,裝的快樂(lè)多了,,煩惱就少;裝的君子多了,,小人就少,;裝的簡(jiǎn)單多了,糾結(jié)就少,;藝術(shù)家裝的“閑扯篇”多了,,藝術(shù)品就少了……我問(wèn)他:“您這話耳熟,來(lái)自網(wǎng)上還是書里,?”他笑了:“若說(shuō)我這人還不笨,,那我的聰明就是愛(ài)聽(tīng),會(huì)聽(tīng),。要不,,咱倆為啥走得近呀?”他這話讓我覺(jué)得給力,。因?yàn)閻?ài)侃,,曾被人譏笑為“話癆”。五叔的話讓我撥云見(jiàn)山,,且獲得啟示有三:首先,,交流得分對(duì)象,,“對(duì)牛彈琴”是彈琴者的愚昧;其次,,要想張嘴,,先學(xué)閉嘴——處處留心皆學(xué)問(wèn);第三,,“聆聽(tīng)學(xué)習(xí)”可以回避急功近利的“現(xiàn)買現(xiàn)賣”,,只有經(jīng)過(guò)聆聽(tīng)者分辨、過(guò)濾,,以至于消化之后的觀念,、觀點(diǎn),才可能留其心底成為記憶,,乃至于融入自我,。想著想著我自己也笑了:能與智者結(jié)緣,嘿嘿……
說(shuō)五叔少年,,還因?yàn)樗袎?mèng),,對(duì)明天有無(wú)限之憧憬。有位明白女人的人如此告誡男人:“永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)女人和你同甘共苦的決心,。但也別忘記,,一個(gè)女人最怕的,是在你身上看不到希望,?!睋Q個(gè)視角看,曲藝就是讓曲藝家傾心的“女人”,,曲藝家只有讓曲藝看到希望,,它才會(huì)與曲藝家同舟共濟(jì),牽手駛向遠(yuǎn)方,。因?yàn)楦吆閯儆袎?mèng),,所以才對(duì)藝術(shù)不斷求新,不斷總結(jié),,不斷探索,。正是這些“不斷”,讓他的生命充滿陽(yáng)光與活力,,亦賜予他的“女人”以希望,。有天,臨近深夜,,他突然來(lái)電問(wèn)我,,是否看過(guò)紀(jì)錄片《梅蘭芳》?他似乎并不需要我回答,而是要迫不及待地將他“發(fā)現(xiàn)”告訴我:“梅蘭芳之前人們叫‘聽(tīng)?wèi)颉?,只有在梅蘭芳加重了京劇舞蹈性與視覺(jué)效果后,,戲迷們才改變習(xí)慣去‘看戲’——我終于明白父親創(chuàng)造的高派山東快書,為什么主要特點(diǎn)是‘快書戲做’了,。他與梅蘭芳是殊途同歸,,都是為適應(yīng)已經(jīng)擴(kuò)大與不斷拓展的語(yǔ)境……”那晚,我淋漓盡致地享受了一回“聆聽(tīng)者”的快樂(lè),。放下電話想了很多亦很雜亂:想到了在曲藝界尚有些孤單,,高洪勝責(zé)令弟子不斷寫各類作業(yè),以實(shí)現(xiàn)“做人,、創(chuàng)作,、理論、表演”,,全面協(xié)調(diào)發(fā)展的“授徒法”,;還想到了高洪勝積極推廣將曲藝“大而化之”的“語(yǔ)言藝術(shù)培訓(xùn)”教育,舉全國(guó)之力編纂《全國(guó)青少年語(yǔ)言藝術(shù)培訓(xùn)教材》,,讓“大曲藝”走進(jìn)“小學(xué)?!钡氖虑椤哉f(shuō)雜亂,是因?yàn)閺母吆閯倬瓜氲搅肆簡(jiǎn)⒊?,之后從床上翻身躍起,打開(kāi)電腦斗膽將那段梁先生“名言”做了番“篡改”:今日曲藝之責(zé)任,,不在他人,,而全在我少年。曲藝少年夢(mèng)則曲藝夢(mèng),,曲藝少年智則曲藝智,,曲藝少年富則曲藝富,曲藝少年強(qiáng)則民族曲藝強(qiáng)……
前幾天,,北京的五叔組織了次朋友聚餐,,打電話邀我參加。我知道,,吃飯是引子,,肯定有要事商量。因?yàn)槿ゲ怀?,心情便郁悶,。好在遇一摯友給我“化解”:高先生欣賞你不是面面俱到,而是看重你偶爾有些觀點(diǎn)挺獨(dú)到,。如此情誼,,你何必不寫篇短文說(shuō)說(shuō)這位五叔呢?!我拍腿喊好:寫高先生不難,,腦子里的脈絡(luò)清晰著呢:因?yàn)閻?ài)美,,所以聆聽(tīng);因?yàn)轳雎?tīng),,所以智慧,;因?yàn)橹腔郏郧笮?;因?yàn)榍笮?,所以有?mèng);因?yàn)橛袎?mèng),,所以“少年”啊……