坦蕩蕩的“五叔”美少年
—— 高洪勝先生與他的山東快書藝術(shù)
(作者:孫立生)
中國曲協(xié)山東快書藝術(shù)委員會的主任名叫高洪勝,。好像他還有不少類似的頭銜,,諸如,,中華曲藝學(xué)會副會長,、中華山東快書研究會會長等等。這些,,在他的“履歷表”里只能歸類于“重要社會兼職”,。他的工作單位及職務(wù)是,中國人民解放軍海軍政治部文工團(tuán)的一級演員,。每逢演出,,主持人習(xí)慣稱他為“全國著名山東快書表演藝術(shù)家”。比較起來,,還是山東快書界的“行話”言簡意賅:“他是我們的總‘瓢把子’,!”其實(shí),“瓢把子”,、“舵主”,、“大當(dāng)家的”等,本都是些生動,、形象的稱謂,,但只因它們源自舊時代的江湖,后來統(tǒng)統(tǒng)被現(xiàn)代文人用“旗手”取代了——高洪勝,,是一名為中國山東快書藝術(shù)的傳承,、發(fā)展,舉著大旗沖在前排的戰(zhàn)士,。
是的,,在一個很長、很長的時間段里,,很多,、很多的曲藝藝人,已經(jīng)習(xí)慣把令觀眾心情愉悅,,使其在輕松,、快樂中品味、欣賞的一場場曲藝演出,,視同于一次次的“戰(zhàn)斗”。于是乎,,優(yōu)秀曲藝家才常常被冠之于“輕騎兵”的稱號,。我當(dāng)然不否認(rèn)這種稱謂帶著“非常時代”的烙印。但,,面對今天觀眾與市場激烈,、殘酷的競爭,似乎最需要有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識的曲藝家,,以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)去迎接挑戰(zhàn),。戰(zhàn)士,,讓我與高洪勝親近許多。相同的熱愛,,相近的審美,,相似的價值觀,讓我們成了心心相印的好戰(zhàn)友,。
曲藝圈里都知道,,洪勝先生的輩分高。在山東快書大師高元鈞的子女中,,他因行五,,又是相聲前輩常寶華先生的弟子,我得沖他叫“五叔”,。其實(shí)五叔就比我大30幾天,。在最講“禮”的曲藝界,有些比他年長30幾歲,,亦畢恭畢敬地這般稱呼他,。五叔長得很年輕,且是典型的美男子,。想想,,上帝真是公平,因?yàn)檩叿指吡?,身邊便沒幾個叫他“帥哥”的,。如此,有些暗暗自喜,,雖然沒人稱我?guī)?,但“哥哥”的喊聲卻不絕于耳。有位給我理發(fā)的小師傅,,比我女婿還小五歲,,卻依然喊我“哥”。他說,,我得讓年輕的“叔叔”心態(tài)更年輕,。這種心理暗示有效,當(dāng)天乘公交車,,我便讓了三回座……當(dāng)聽到別人沖你道聲“謝謝”的時候,,才發(fā)現(xiàn),“謝謝”有時比“大輩”值錢,。當(dāng)然,,最值錢的還是五叔。每逢我等去京,,無論為公為私,,如有空閑,,他倒像個晚輩一般,給我們提包拎箱,,遠(yuǎn)接高迎——年輕的五叔,,耳朵里不僅收獲了不少“高輩兒”,情感中還儲存了許多“高尚”,。我人前背后地沒少“奉承”他:高洪勝把自己“活年輕了”是種境界,。所謂“活年輕了”,是指他年輕得很自然,,與流行的包裝,、整容術(shù)等毫無關(guān)聯(lián)。近幾年,,山東快書把我們兩人“粘”得很近,。隨著對他了解的深入,我對其“年輕源”的發(fā)現(xiàn)與判斷便愈發(fā)極端:高洪勝年輕的面容,,得益于他有顆“少年”般的心靈,,即,因?yàn)樾膽B(tài)少年,,所以為人自然,;因?yàn)樯倌辍靶那椤保源苏嬲\,。
受益于自然,、真誠的“少年之美”,他的藝術(shù)便不落俗套,,日漸日新,。在曲藝舞臺急切呼喚佳作的時候,他才能很自然地放低姿態(tài),,以普通演員或選手的身份,,很真誠地參加各種演出、比賽,。他將人與藝很自然,、真誠地交融一起,創(chuàng)演的山東快書新作《許世友一跪毛澤東》,、《陳毅吃請》,、《軍神》、《海盜投胎》等,,帶給廣大觀眾與業(yè)界同仁以新穎與歡喜。令我等戰(zhàn)友欣慰的是,,這些獲得的中國曲藝最高獎牡丹獎,、解放軍文藝獎大獎的作品,,既沒讓高洪勝滿足也沒讓他駐足。這位“美少年”在藝術(shù)智慧的海洋里,,依然如饑似渴地吸吮,、咀嚼、變化,、成長——視野越來越開闊,,信念越來越堅定,心境越來越陽光,,性格越來越安靜,,思考越來越深入,情感越來越純正……他用自己一點(diǎn)一滴的積累,,演繹著一個藝術(shù)家一生一世的夢想,,即,永不“成熟”,,藝無止境,。
曾在網(wǎng)上收到一個“問卷”說,著名女作家瑪格麗特·杜拉斯有段名言:“愛之于我,,不是肌膚之親,,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,,是疲憊生活中的英雄夢想,。”你怎么看呢,?,!我答道:愛,如同信仰,,它可以讓你對自己忽略不計,,它能夠讓一顆高傲的心靈變得平和謙虛,我甚至看到過它把一個家族的概念改造成了團(tuán)隊,,它將很多人的智慧,、能量凝聚在一起。
如此回答,,當(dāng)然包括潛意識里對高洪勝及其家人,,乃至他圈子的了解和判斷。因不居住在同一城市,,且輩分,、知名度又與之有較大差距,我最初印象里的“高五爺”雖不是“高衙內(nèi)”,,卻是高高在上的“高二代”,。由此,,與其交成了朋友,于情于理,,我只能屬于被動方,。只因?yàn)橛袝r在報端、雜志發(fā)表些盲人摸象類的曲藝見解,,不想竟引起這位五叔關(guān)注,。從此,便接連不斷地受他邀請出席山東快書界的許多活動,。不僅如此,,我還常得到他特殊的照顧與關(guān)心。比方,,去年到山西出席活動,,飛機(jī)晚點(diǎn)至夜間零點(diǎn),他不僅督促,、安排車輛深夜接我,,且與他長兄高洪順先生等數(shù)人在賓館門前等候。會議經(jīng)費(fèi)緊張,,諸多長輩兩人一房,,而我卻享受單間。待我誠惶誠恐,,受寵若驚地表示“謝絕”時,,他的一番話驚醒我這夢中之人:你是為山東快書發(fā)展出謀獻(xiàn)策而來,咱們不一樣……弦外之音,,對我的尊重,,緣自對山東快書藝術(shù)的敬畏。我若覺過意不去,,就應(yīng)用有見地的“觀點(diǎn)”回報山東快書,。
五叔在曲藝圈子里是個有尊嚴(yán)的人。他的尊嚴(yán)在當(dāng)下尤其“奢侈”,,因?yàn)樗谋憩F(xiàn)不是司空見慣的“狐假虎威”或“裝腔作勢”,,而是與之相反的溫和寬厚。這是他通過對別人的尊重所“贏”得的,。有回活動,,他邀我去做即席發(fā)言,后來忽然接到他一句話的短信,,問我論文準(zhǔn)備如何,。因?yàn)楫?dāng)時確實(shí)忙,所以心底極不情愿。但拒絕的話,,卻無論如何也說不出口,。因?yàn)槲沂莻€能讀懂五叔的人。他極其懂得尊重別人,,給我“信息”的時候,我知道他會反復(fù)掂量許久,。我們彼此的“幫忙”,,對象往往不同:他幫的是我個人;我?guī)偷膮s是山東快書,,與他個人毫不相干,。有句“人生箴言”說:播下一點(diǎn)高傲的輕視,收獲如山的路障,;撒一點(diǎn)低微的尊重,,收獲似海的感激。我揣摩,,五叔肯定不讀這類“生意經(jīng)”,。因?yàn)橹荒堋把墶崩镉校饑?yán)才會像他那般自然,、真誠與美好,。我對學(xué)心理學(xué)出身的女作家畢淑敏的一段話很認(rèn)同,她說:“家庭諳熟的把戲并不是消失或是遺忘,,而是傳承,。或許表面上好像幾代人已經(jīng)離散,,其實(shí)不然,。家庭會以一種意想不到的魔力,傳遞著悲劇或喜劇的性格和命運(yùn)。這無關(guān)法術(shù)或者咒語,,只同家庭的脈絡(luò)有關(guān),。真的,切莫小覷了家庭的根系,。所有發(fā)生過的一切都不會消失,,只是潛伏?!彪y怪五叔說,,自打被推舉為全國山東快書研究會的會長,山東快書便成為他們高元鈞家族“家庭會議”的議題,,且“家庭基金”也實(shí)打?qū)嵉亟o予了山東快書許多援助與支持,。眼下,五叔的山東快書藝術(shù)當(dāng)然不能與父親高元鈞同日而語;但我卻敢說,,“高家人”的優(yōu)秀的品性與口碑,,正在實(shí)現(xiàn)“薪火相傳”。
五叔很愛美,,因?yàn)樗?。他的穿著總是很講究且與形象十分協(xié)調(diào)。有人說,,高洪勝一身從來都是“品牌”,,但他卻矢口否認(rèn)。我信他,。那年山東衛(wèi)視《驚喜驚喜》欄目,,為他收徒做了期節(jié)目。我受命擔(dān)任他收徒典禮的“司儀”,。電視臺為了用“奇特”增加收視率,,導(dǎo)演讓我脫下正裝短衫,換上了他們備好的“禮服”,。我瞅著鏡子里“十三不靠”的我心神不定,,明明知道衣服強(qiáng)化了我的不美,但又怕傷害導(dǎo)演張不開拒絕的嘴,。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)五叔沖我搖頭,,便附耳上去聽他指點(diǎn)。他當(dāng)時的原話很簡單,,我用自己的理解將它豐富了,,當(dāng)天的日記是這樣寫的:“五叔說的有理,衣服不在貴,,而在于穿在你的身上對不對,。穿衣是一個人的職業(yè)、身份,、年齡,、文化的符號……審美的高度將統(tǒng)帥和決定著一個藝術(shù)家的所有?!惫湃苏f“修于內(nèi)自形于外,,有諸己能喻諸人”,我覺得以此話比喻五叔之美并非夸張,,他因注重內(nèi)在修養(yǎng),,熱愛美,追求美,,處處展示美,,其形象才氣宇軒昂,,表演才雅俗共賞。
五叔過生日,,我寫了幾句“過年話”以示祝賀,,其中一句是“五叔即無輸”。其實(shí)誰都明白,,人生哪有“無輸”的紀(jì)錄,?“不如意事常八九”才與真相更近。我不承認(rèn)所言“五叔即無輸”,,是通過諧音“抖機(jī)靈”,。大多時間,他在我眼里都像是個“不知愁滋味”的大男孩兒,。記憶中,他曾向我透漏過快樂的秘方:“咱們的心就是這么大小的容器,,就看你用它裝什么了,。”這話頗耐咂摸,,可不,,裝的快樂多了,煩惱就少,;裝的君子多了,,小人就少;裝的簡單多了,,糾結(jié)就少,;藝術(shù)家裝的“閑扯篇”多了,藝術(shù)品就少了……我問他:“您這話耳熟,,來自網(wǎng)上還是書里,?”他笑了:“若說我這人還不笨,那我的聰明就是愛聽,,會聽,。要不,咱倆為啥走得近呀,?”他這話讓我覺得給力,。因?yàn)閻圪蝗俗I笑為“話癆”,。五叔的話讓我撥云見山,,且獲得啟示有三:首先,交流得分對象,,“對牛彈琴”是彈琴者的愚昧,;其次,,要想張嘴,先學(xué)閉嘴——處處留心皆學(xué)問,;第三,,“聆聽學(xué)習(xí)”可以回避急功近利的“現(xiàn)買現(xiàn)賣”,只有經(jīng)過聆聽者分辨,、過濾,,以至于消化之后的觀念、觀點(diǎn),,才可能留其心底成為記憶,,乃至于融入自我。想著想著我自己也笑了:能與智者結(jié)緣,,嘿嘿……
說五叔少年,,還因?yàn)樗袎簦瑢γ魈煊袩o限之憧憬,。有位明白女人的人如此告誡男人:“永遠(yuǎn)不要低估一個女人和你同甘共苦的決心,。但也別忘記,一個女人最怕的,,是在你身上看不到希望,。”換個視角看,,曲藝就是讓曲藝家傾心的“女人”,,曲藝家只有讓曲藝看到希望,它才會與曲藝家同舟共濟(jì),,牽手駛向遠(yuǎn)方,。因?yàn)楦吆閯儆袎簦圆艑λ囆g(shù)不斷求新,,不斷總結(jié),,不斷探索。正是這些“不斷”,,讓他的生命充滿陽光與活力,,亦賜予他的“女人”以希望。有天,,臨近深夜,,他突然來電問我,是否看過紀(jì)錄片《梅蘭芳》,?他似乎并不需要我回答,,而是要迫不及待地將他“發(fā)現(xiàn)”告訴我:“梅蘭芳之前人們叫‘聽?wèi)颉挥性诿诽m芳加重了京劇舞蹈性與視覺效果后,,戲迷們才改變習(xí)慣去‘看戲’——我終于明白父親創(chuàng)造的高派山東快書,,為什么主要特點(diǎn)是‘快書戲做’了,。他與梅蘭芳是殊途同歸,都是為適應(yīng)已經(jīng)擴(kuò)大與不斷拓展的語境……”那晚,,我淋漓盡致地享受了一回“聆聽者”的快樂,。放下電話想了很多亦很雜亂:想到了在曲藝界尚有些孤單,高洪勝責(zé)令弟子不斷寫各類作業(yè),,以實(shí)現(xiàn)“做人,、創(chuàng)作、理論,、表演”,,全面協(xié)調(diào)發(fā)展的“授徒法”;還想到了高洪勝積極推廣將曲藝“大而化之”的“語言藝術(shù)培訓(xùn)”教育,,舉全國之力編纂《全國青少年語言藝術(shù)培訓(xùn)教材》,,讓“大曲藝”走進(jìn)“小學(xué)校”的事情……所以說雜亂,,是因?yàn)閺母吆閯倬瓜氲搅肆簡⒊?,之后從床上翻身躍起,打開電腦斗膽將那段梁先生“名言”做了番“篡改”:今日曲藝之責(zé)任,,不在他人,而全在我少年,。曲藝少年夢則曲藝夢,,曲藝少年智則曲藝智,曲藝少年富則曲藝富,,曲藝少年強(qiáng)則民族曲藝強(qiáng)……
前幾天,,北京的五叔組織了次朋友聚餐,打電話邀我參加,。我知道,,吃飯是引子,肯定有要事商量,。因?yàn)槿ゲ怀?,心情便郁悶。好在遇一摯友給我“化解”:高先生欣賞你不是面面俱到,,而是看重你偶爾有些觀點(diǎn)挺獨(dú)到,。如此情誼,你何必不寫篇短文說說這位五叔呢,?,!我拍腿喊好:寫高先生不難,腦子里的脈絡(luò)清晰著呢:因?yàn)閻勖?,所以聆聽,;因?yàn)轳雎?,所以智慧;因?yàn)橹腔?,所以求新,;因?yàn)榍笮拢杂袎?;因?yàn)橛袎?,所以“少年”啊…?nbsp;